Une Femme douce

Un homme revoit sa vie passee aux cotes de sa compagne.

Mouchette, au seuil de l'adolescence, vit dans une campagne miserable. Elle est temoin d'une dispuste entre le garde-champetre et un braconnier. Un peu plus tard dans la nuit, le braconnier la viole.

A sa sortie du séminaire, un jeune prêtre intègre sa première paroisse : d'Ambricourt. Idéaliste et dévôt, il se heurte très vite à l'hostilité de ses ouailles. La châtelaine notamment fait preuve d'un athéisme fanatique depuis la perte d'un de ses enfants. Elle meurt peu après avoir retrouvé la foi. Dès lors les haines se cristallisent autour du jeune curé. Accusé par le village d'être alcoolique,alors qu'il souffre sans le savoir d'un cancer à l'estomac qui l'empêche peu à peu de s'alimenter, il meurt loin du village, chez l'un de ses amis prêtre défroqué.

L'itinéraire de Michel, jeune homme solitaire, fasciné par le vol, qu'il élève au niveau d'un art, persuadé que certains êtres d'élite auraient le droit d'échapper aux lois.

Hélène a juré de se venger de Jean, son amant qui la délaisse. Elle retrouve une de ses amies qui loue sa jeune fille à de riches fêtards. Hélène s'arrange alors pour que Jean rencontre la jeune Agnès. Mais celui-ci tombe amoureux d'Agnès et décide de l'épouser. Hélène, lui révèle alors que la jeune femme est une prostituée...

La vie de l'ane Balthazar, plonge au milieu des drames humains et qui en meurt. "Je voulais que l'ane traverse un certain nombre de groupes humains qui representent les vices de l'humanite. Il fallait aussi, etant donne que la vie d'un ane est tres egale, tres sereine, trouver un mouvement, une montee dramatique. C'est a ce moment que j'ai pense a une fille, a la fille qui se perd."

Lancelot revient à la cour du roi Arthur, après l'échec de sa quête du Graal.

Les interrogations sur le sens du monde d'un groupuscule anarchiste et surtout celles de Charles, jeune homme acceptant difficilement le gaspillage de la vie et qui opte pour le suicide.

Pour etre entre en possession, tout a fait innocemment, d'un faux billet de cinq cents francs, Yvon va etre victime d'une serie d'injustices qui l'entraineront au meurtre.

Evocation, parmi une dizaine, du procès de la célèbre pucelle d'Orléans où Robert Bresson s'est servi de textes authentiques du "procès de condamnation", de dépositions et témoignages du "procès de réhabilitation".

Conduit en 1943 au fort de Montluc pour y être exécuté par les Allemands, le lieutenant Fontaine parvient à s'échapper en compagnie d'un autre prisonnier, Jost.

Deux hommes et une femme, dans leur tentative de vie commune, défient les tabous de la société allemande du XIXe siècle.

Un vieux professeur, vivant seul dans sa maison romaine remplie de livres d’art, de tableaux et de souvenirs, est dérangé par l’intrusion de Bianca Brumonti, une comtesse qui insiste pour louer le deuxième étage de sa maison, afin d’y loger son étrange tribu : sa fille Lietta, Stefano, le fiancé de cette dernière ainsi qu’un gigolo, Konrad. A titre de loyer, elle lui offre un tableau, une pièce unique qui manque à sa collection. Dès lors, sa vie se trouve bouleversée par l'irruption de cette famille extravagante dont tous les codes moraux sont renversés. Le professeur est ulcéré par la vulgarité de ce monde aristocratique en voie d’embourgeoisement, dépourvu de culture et d’éducation. Mais il est aussi fasciné par l’intelligence de Konrad, cachée sous son cynisme de prostitué, et se lie d’amitié avec le jeune homme, qui devient pendant une courte période le fils qu’il n’a jamais eu.