La Fille sur la balançoire

Dans l'Amérique des années 1900, Evelyn Nesbit, danseuse de cabaret aussi belle que candide, tombe sous le charme de l'architecte Stanford White, un homme d'âge mûr qui multiplie les conquêtes féminines. Pour autant, Harry K. Thaw, le soupirant de la belle, ne désarme pas. La danseuse, se croyant délaissée par White, cède aux avances de Thaw et accepte de l'épouser. Mais le mari se révèle un être violent et névrosé, qui voit en White une menace.

A bord d'un train, Ace Corbin, joueur professionnel, se fait passer auprès d'une charmante jeune femme pour un riche homme d'affaire. Fiancée à un gangster, Eleanor La Velle cherche justement un pigeon pour racheter le bateau-casino de son compagnon.

Un homme accusé à tort s'évade de prison. Réfugié chez une jeune femme, elle le fait passer pour son jardinier.

Jerôme Littlefield est infirmier dans une clinique huppée de Los Angeles. Malgré son envie de bien faire, il enchaîne les maladresses.

Devant la ressemblance frappante entre la photo d'une actrice disparue et sa statue, une journaliste mène l'enquête au musée de cire.

Pour pouvoir vivre, un étudiant travaille dans un hôtel. Une cliente arrive un soir. C'est le coup de foudre immédiat entre cette dernière et l'étudiant.

L'ascension d'un petit mafieux, devenu l'un des plus gros bonnets de la pègre locale.

Apple Annie, clocharde qui vend des pommes à Time Square, est ennuyée. Sa fille, élevée dans un couvent espagnol et qui croit sa mère riche, arrive pour lui présenter son fiancé, Carlos, fils d'un noble d'Espagne. C'est Dave Dude, joueur invétéré, qui lui achète toujours une pomme avant de jouer, qui la sauve de ce mauvais pas. Il transforme, le temps d'une soirée et à l'aide de ses amis, Annie en une grande dame du monde et la loge dans un appartement somptueux.

Bill habille en frac et haut de forme rencontre Trina, seule et affamee. Il l'emmene dans un restaurant de luxe et au moment de payer l'addition menace de faire scandale si le diner n'est pas offert a la jeune chomeuse. L'habit de Bill n'est en fait qu'une reclame. Il est homme-sandwich et son plastron s'illumine sur une publicite. Il ramene Trina dans son bidonville et ils vont essayer de sortir de la misere. "Une des plus grandes reussites de ce peintre de l'intimite amoureuse que fut Borzage, un des rares films aussi ou apparut directement un chomeur des annees trente."

Un homme innocent est la victime du système carcéral.