Romances de terre et d'eau

Ce documentaire, conçu pour un choeur de quatorze personnes adultes et six enfants, porte sur le destin tragique des paysans du Sertao au Brésil. Chacun raconte une part de sa propre vie et se reconnaît également dans l'écho de la parole des autres.

Brésil. Nordeste. Une immense station-service au milieu d'une terre brulée, traversée par une route sans fin. Cocada et Nego ont 13 et 14 ans. Cocada a une rêve, devenir chauffeur routier. Il dort dans une cabine de camion et, la journée, il rend service et fait des petits boulots. Son père est mort assassiné alors il s'est trouvé un père de substitution, Mineiro. Un routier qui prend le temps de lui parler et de le soutenir quand la tentation de l'argent mal acquis se fait trop forte. Nego, lui, vit dans une favela, entouré d'une innombrable fratrie. Après le travail des champs, sa mère voudrait qu'il aille à l'école pour qu'il ait une éducation mais Nego veut se sortir de là, gagner de l'argent. Le soir, il rôde à la station, fasciné par les vitrines allumées, les commerces qui vendent de tout, la nourriture abondante. Avec son copain Cocada, ils regardent le mouvement incessant des camions et des voyageurs. Tout leur parle une langue dont ils en savent rien. Avec cette singulière maturité qu'on acquiert trop tôt dans l'adversité, ils s'interrogent sur leur identité et leur avenir. Leur seule perspective : une route vers Sao Paulo, vers un ailleurs.

Sur les lieux de tournage de leurs divers longs métrages ("Le Fils", "L'Enfant", "Rosetta", "la Promesse"), Luc et Jean-Pierre Dardenne livrent sans fard anecdotes et pensées autour de leur oeuvre. Des choix de mise en scène à la direction des comédiens, les deux frères analysent leur relation au 7e art et à la création.

Une promenade dans les allées du Louvre avec en guise de commentaires des phrases du peintre Cézanne.

Le 18 février 1976, La Devinière, un lieu de psychothérapie institutionnelle, ouvrait ses portes à 19 enfants réputés incurables, exclus par tous. Ni le sens commun, ni la psychiatrie, ni la pédagogie ne pouvaient les admettre et les reconnaître. La Devinière a accepté ces enfants, en somme exilés, avec comme principe fondateur de ne les rejeter sous aucun prétexte. Le mot "asile" reprend son sens, un espace sans grille où l'on donne le droit de "vivre avec sa folie". Durant plus de vingt ans, des liens de solidarité se sont forgés entre ceux que rien ne reliait.