Flavia la defroquee

Au debut du XVe siecle, la jeune Flavia, pour s'etre emue du sort d'un Sarrasin mortellement blesse, est envoyee par son pere dans un couvent. Elle en supporte mal les contraintes, excitee par sa soeur Livia, qui sera executee, et par sa soeur Agathe. L'incursion d'une troupe de Sarrasins fournit a Flavia l'occasion de retrouver sa liberte. Elle devient l'epouse d'un chef maure qui la decoit.

Paris, 1828. Sur le boulevard du Crime, au milieu de la foule, des acteurs et des bateleurs, le mime Baptiste Deburau, par son témoignage muet, sauve Garance d'une erreur judiciaire. C'est ici que commencent les amours contrariées de Garance, femme libre et audacieuse, et de Baptiste qu'elle intimide et qui n'ose lui déclarer sa flamme. Mais aussi ceux de Nathalie, la fille du directeur du théâtre, qui aime Baptiste, et Frédérick Lemaître, un jeune acteur prometteur, qui entame une liaison avec Garance, tandis que cette dernière aime aussi Baptiste en secret.

Orphée, époux d'Eurydice, suit volontairement la Princesse, après un accident tuant Cégeste, entrainé dans sa voiture pilotée par Heurtebise, vers un domaine mystérieux. Là, elle ranime Cégeste et disparait avec lui à travers un miroir. Orphée ne peut franchir l'obstacle. Accompagné d'Heurtebise, il revient chez lui, et doit, sur les accusations des Bacchantes, répondre de la disparition de Cégeste. L'image de la Princesse obsède Orphée qui ne vit que pour écouter ses messages radiophoniques, délaissant Eurydice. A son tour, elle est amenée dans le mystérieux au-delà où Heurtebise aide Orphée à la rejoindre. Les juges du Tribunal Suprême la lui rendent à condition qu'il ne la regarde jamais. Eurydice comprenant qu'Orphée n'a plus d'amour que pour la Princesse, parvient à lui faire violer son serment et disparait pour toujours. A ce moment, les Bacchantes font irruption chez Orphée qui est tué net au cours d'une bagarre. Sacrifiant son amour qu'elle sait impossible, la Princesse ordonne à Heurtebise et Cégeste de tuer Orphée pour le ramener mort à la vie aux côtés d'Eurydice.

Hélène a juré de se venger de Jean, son amant qui la délaisse. Elle retrouve une de ses amies qui loue sa jeune fille à de riches fêtards. Hélène s'arrange alors pour que Jean rencontre la jeune Agnès. Mais celui-ci tombe amoureux d'Agnès et décide de l'épouser. Hélène, lui révèle alors que la jeune femme est une prostituée...

Pendant la seconde guerre mondiale, sous l'Occupation, Blanche découvre que son mari et sa mère font partie d'un mouvement de résistance. Elle aussi décide d'y participer, tout comme la jeune Marie, la fille du coiffeur.

A Nîmes, un accident de moto fait se rencontrer le radiologue Manuel Vasquez et le torero Francisco Jimenez. Le premier mène une vie protégée, à l'ombre de son épouse Marion, avec laquelle il occupe ses loisirs, avec quelques amis, à jouer de la musique classique. Ancien chirurgien qui faillit provoquer un accident mortel lors d'une opération, fils d'un républicain mort dans une arène sous les banderilles franquistes, Manuel a rejeté tout ce qui lui rappelle l'Espagne...

En 1885. Roger Laroque, un industriel courageux, est mêlé à une intrigue criminelle par la sournoiserie de sa maîtresse. Par suite d'une similitude de vêtement Mme Laroque et sa fillette accablent Roger.Pour ne pas dévoiler l'identité de sa maîtresse, il se laisse condamner aux travaux forcés.

Cocteau joue ici son propre rôle, celui du poète qui traverse le temps et abolit les distances, celui qui mêle rêve et réalité dans un monde où règne l'esthétique.

En Italie, au début des années 70, le chef de la brigade criminelle est sur le point d’être promu au poste de directeur de la section politique. Persuadé que ses fonctions le placent au-dessus des lois, il égorge sa maîtresse, Augusta Terzi, au cours de leurs joutes amoureuses. Avec un sang-froid parfait, il met tout en œuvre pour prouver que personne n'aura l'intelligence, ni même l'audace, de le soupçonner et de troubler ainsi la bonne hiérarchie sociale. Il s'ingénie à semer des preuves accablantes, relançant l'enquête quand celle-ci s'égare...

Père de famille dépressif, Jean est témoin du suicide d'une femme. Il se convainc peu à peu qu'il s'agit d'un crime, et qu'il en est le coupable...