Hideko, receveuse d'autobus

Inoue, professeur retraité, accompagne sa fille Sayako à Tokyo pour la marier à Ono, son ami d'enfance. Mais le jeune homme est séduit par Fujio, une jeune fille moderne fiancée a Munechika.

Dans les années 1870, quelques bourgeois et deux prostituées quittent leur village assailli par l'ennemi. Dans la diligence qui assure leur fuite, chacun manifeste ses opinions avec entrain. Mais l'ennemi prend le contrôle de la carriole...

Osen, une ancienne prostituée brisée par le temps et à demi-folle est assise dans la salle d'attente d'une petite gare noyée sous la pluie. Dehors, Sokichi, un médecin, attend lui aussi le train sans que cette dernière ne le remarque. Chacun d'eux se souvient de leur passé respectif...