Intolérance

A travers l'image d'une femme berçant un enfant, quatre épisodes de l'intolérance sont racontés dans une fresque monumentale. Un épisode moderne sur un gréviste condamné à la pendaison. Un épisode biblique lors d'une noce à Cana. Un épisode des guerres de religion au temps de Charles IX. Un épisode chaldeen. Dans tous l'intolérance l'emporte sur l'amour.

Dans les Alpes, un militaire autrichien tente de séduire la compagne d'un médecin. Ce dernier, jaloux, emmène le séducteur dans les montagnes afin de l'affronter.

En Angleterre, à la fin du XVIIe siècle, le roi Jacques se débarrasse de son ennemi, le Lord Clancharlie, et vend son jeune fils, Gwynplaine, aux trafiquants d'enfants qui le défigurent. Le garçon s'enfuit et sauve du froid un bébé aveugle, Dea. Tous les deux sont recueillis par Ursus, un forain. Gwynplaine, baptisé "L'Homme qui rit", devient un célèbre comédien ambulant. Le bouffon Barkilphedro découvre son ascendance noble et la dévoile à la reine Anne, qui a succédé au roi Jacques.

Les aventures de Robin des Bois confronté au Prince John. Celui-ci est devenu tyrannique envers son peuple depuis le départ de son père, le Roi Richard.

Un jeune homme veut venger la mort de son père, tué par une bande de pirates. A cette fin, il s'infiltre dans le groupe et se fait passer pour l'un des leurs. Il participe alors à l'attaque d'un navire mais les choses se compliquent quand il veut sauver une jeune fille d'un viol...