Milk

Yusuf, qui vient de terminer le lycée, est inquiet sur son avenir. Passionné de poésie, certaines de ses œuvres commencent à être publiées dans d’obscures publications littéraires. En attendant, Yusuf et sa mère, Zehra, luttent pour gagner leur vie avec le lait qu'ils tirent des vaches. Mais le contexte est difficile car la rapide industrialisation que connaît la ville met vite fin aux méthodes de production traditionnelles et aux échanges commerciaux classiques de la région. Jusqu’à présent, Zehra avait porté toute son attention sur son fils. Toujours jeune et belle, elle entretient désormais une relation discrète avec le chef de gare et voit sa féminité renaître. Yusuf est décontenancé et ne sait comment réagir. Il reçoit alors son avis d'incorporation et se rend à la grande ville afin de passer la visite médicale de l'Armée. La liaison de sa mère et la déception d'être déclaré inapte au service militaire poussent Yusuf, qui vient d'une culture dominée par les hommes, à prendre de graves décisions.

La mort de sa mère ramène Yusuf, un bouquiniste d'Istanbul, dans son village natal. Dans la maison familiale, l'attend Ayla, une jeune fille qui partageait l'existence de la défunte depuis quelques années et qu'il ne connaît pas. Comme beaucoup d'autres gens du village, Ayla voue une admiration muette et fascinée à Yusuf, fruit d'un début de notoriété passée du temps où il était poète. Ayla lui demande d'accomplir le rite sacrificiel que sa mère n'a pas eu le temps de faire avant de mourir. Yusuf finit par accepter, incapable de s'opposer au sentiment étouffant de la culpabilité...

Yusuf a 6 ans, il vit avec ses parents dans un village isolé d’Anatolie. Pour le petit garçon, la forêt environnante est un lieu de mystère et d’aventure où il aime accompagner Yakup, son père apiculteur. Il le regarde avec admiration installer ses ruches et récolter le miel à la cime des arbres. Les abeilles se faisant de plus en plus rares, Yakup est obligé de partir travailler plus loin dans la forêt. Mais il tarde à revenir, et le monde se retrouve soudain plein de son absence.

Harun, un ingénieur réputé, apprend que sa femme, la belle Nilgun, le trompe. Eperdument amoureux d'elle, il refuse d'abord la réalité, et souffre en silence. Mais la douleur et l'incertitude pèsent de plus en plus. Quand il décide de l'affronter pour qu'elle avoue, une longue nuit d'interrogation commence.

Fannis, professeur d’astrophysique à Athènes, est invité pour un an à Berkley pour enseigner un cours sur l’Anti-Matière, domaine dans lequel ses recherches font autorité. A deux jours de son départ, il apprend l’arrivée de son grand-père en provenance d’Istanbul. Depuis 1965, année où la communauté Grecque d’Istanbul, dans sa quasitotalité, fut expulsée par les autorités Turques, Fannis et sa famille, réfugiés à Athènes, se sont, à de nombreuses reprises, préparés à l’accueillir. Mais en vain, car, pour lui, quitter même pour quelques semaines la magie de sa ville est un déchirement insurmontable. Il ne prendra pas l’avion cette fois non plus et, ayant eu un arrêt cardiaque à l’aéroport, se réveille à l’hôpital. C’est donc Fannis qui, quarante ans plus tard, retourne à Istanbul et se remémore l’influence déterminante que cette ville et son grandpère, épicier-philosophe, eurent sur lui.

En Europe de l'Est, sous l'Empire Ottoman, un homme, membre d'un ordre musulman rigoriste, sort de sa neutralité pour combattre l'ordre établi et venger la mort de son jeune frère arrêté et exécuté sans raisons.

Riza est chauffeur routier et son camion acheté à crédit, l'obsession de sa vie, est en panne. Il cherche désespérément où trouver de l'argent mais tous ses efforts restent vains.

Itso a pris ses distances avec ses parents jusqu'au jour où il secourt une famille turque, agressée par un groupe de néo-nazis. Parmi eux, se trouve son jeune frère Georgi, qui participe depuis peu à des ratonnades. En se rapprochant de Georgi et de la jolie Turque qu'il a sauvée, le tourmenté Itso entreprend un cheminement intérieur qui pourrait l'entraîner vers la voie du salut.