Americana

Un vétéran de la guerre est de retour dans son village natal du Kansas.

Pendant la Grande Dépression dans l'Arkansas, Bertha Thompson, une jeune fille ayant assisté à la mort accidentelle de son père provoquée par un employeur tyrannique, est réduite au vagabondage. Elle erre de ville en ville, au hasard des trains de marchandises qu'elle emprunte clandestinement, ce qui lui vaut le surnom de "Boxcar" (Fourgon à bestiaux). Elle fait bientôt la connaissance de Bill Shelly, un syndicaliste qui va lui inculquer le sens de la révolte. Tous deux deviennent des pilleurs de trains confirmés.

Ben et Rebecca, un couple de mormons, vivent dans une ferme isolée du Montana. Un jour, Ben reçoit la visite de Fergus Hunter, un cow-boy qui lui demande de lui céder ses terres. Mais Ben refuse et Hunter le fait pendre. Un an plus tard, Rebecca a repris l'exploitation de son mari et s'occupe courageusement de l'élevage. Un jour, elle aperçoit un homme blessé qui s'approche de la ferme. Elle l'emmène chez un médecin, qui constate que l'homme est probablement un hors-la-loi, car il porte des marques qui indiquent qu'il a été enchaîné et fouetté. Rebecca décide néanmoins de l'accueillir chez elle.

A la grande déception de Mike, un adolescent de seize ans, ses parents, qui partent pour un séjour de six semaines à Hawaii, ne peuvent pas l'emmener avec eux. Ils décident de le confier à son grand-père, Ben, qui habite un coin reculé du Colorado. Le vieil homme est ravi de faire la connaissance de son petit-fils mais, après quelques jours de cohabitation, il doit se rendre à l'évidence : Mike est tout bonnement insupportable. Comme il ne peut pas le renvoyer seul à Los Angeles, Ben décide de le reconduire lui-même, à cheval. Commence alors un long périple initiatique...

En 1973, à New York, dans la petite Italie, Johnny Boy et Charlie, des malfrats à l'affût de combines louches, côtoient les mafiosi qu'ils envient. Pour accéder au haut du pavé, une règle impérative : respecter la loi d'honneur du milieu. Charlie, lui, a ses chances, car il a un oncle mafieux. Mais le problème se pose pour Johnny, un bagarreur inconscient, criblé de dettes. Lorsque celui-ci se procure une arme à feu et commence à faire le malin, ça dérape...

Berlin, dans la semaine du 3 au 11 novembre 1923. Un paquet de cigarettes coûte 4 milliards de marks. C'est l'inflation galopante, le chômage, la misère et le désespoir. Au milieu du chaos, Abel Rosenberg se sent triplement étranger puisqu'il est juif, américain et chômeur. Alors qu'il se perd dans l'alcool, Abel découvre le corps de son frère suicidé d'une balle dans la bouche. Interrogé par le commissaire, il a l'intuition qu'on le soupçonne de plusieurs meurtres perpétrés dans le quartier. Il se réfugie auprès de Manuela, ancienne compagne de son frère qui joue un numéro dans un cabaret des bas-fonds. Ensemble, ils font une rencontre perfide et s'égarent dans la peur, menacés par un mal innommable qui "tel un oeuf de serpent, laisse apparaître à travers sa fine coquille la formation du parfait reptile"...

Dans la petite ville texane de Pampa, en 1936, le musicien Woodie Guthrie chante les misères et les luttes de travailleurs opprimés.

Un sous-marin atomique américain, le Neptune, coule après avoir percuter un cargot. Le capitaine Blanchard et son équipage sont toujours vivants mais n'ont que 48 heures d'oxygène. Une durée qui ne laisse pas beaucoup de temps au ministère de la Marine pour sauver l'équipage de Neptune...