Temoin muet

A Moscou, une jeune muette, maquilleuse de plateau lors du tournage d'un film, est enfermee par megarde dans le studio. Elle decouvre alors un tournage sauvage qui se deroule dans les decors du film auquel elle participe et assiste a un meurtre d'un violence effroyable.

Arrive a la moitie de sa vie, un homme malade se penche sur son passe. C'est son enfance tout d'abord qui lui revient avec la vision de sa mere attendant le retour improbable de son mari, puis le souvenir de sa femme dont il s'est separe le hante. Passe et present se melangent dans l'esprit d'un homme qui cherchait "seulement a etre heureux".