Il n'y a pas de voleurs dans ce village

Dans un petit village, la salle de jeu est la seule distraction pour la population. Jusqu'au jour où Dámaso, marié, futur père d'un petit garçon, dérobe les boules de l'unique table de billard. Un évènement a priori anodin, mais qui provoque l'ennui généralisé au village, et la multiplication des accusations portées sur un Noir.

Carlitos revient sur les lieux de son enfance a l'occasion d'un enterrement et se souvient de la passion qu'il nourrit autrevois pour la mere d'un camarade de classe.