Anatomie de l'enfer

Dans ces lieux où on se côtoie sans jamais se rencontrer. Où la musique gère la pulsion des corps. Il danse, lui, son fiancé, le regard tourné vers lui-même. Il ne la regarde pas. Il est bien trop occupé à fondre son corps à l'hydre primordiale faite du corps des autres. Ils sont tous beaux, ils n'aspirent qu'à se reconnaître dans la beauté de l'autre. Elle est la fille, habillée de noir. Si jeune et déjà vêtue du deuil d'elle-même. Dans les toilettes, elle prend un rasoir et entaille son poignet. C'est ainsi qu'ils se rencontrent. Désormais, elle prend sur lui le pouvoir des victimes. Elle paiera le prix qu'il faut pour qu'il la regarde : "Par là où elle n'est pas regardable". Car c'est du regard des hommes qu'est constituée l'obscénité des femmes. Elle l'a choisi parce qu'il n'aime pas les femmes. De ce tête à tête naissent le désir et la haine meurtrière qui l'accompagne.

Paris, 1835... Comme pour conjurer les soubresauts de l'époque, la noblesse se pique au jeu des Liaisons dangereuses , (un demi-siècle après la publication du roman épistolaire de Choderlos de Laclos), feignant de se croire encore au siècle des Lumières. La Marquise de Flers décide de marier sa petite fille, fleuron de l'aristocratie française, avec Ryno de Marigny, une sorte de Valmont romantique. Mais ce que tout le monde ignore c'est que ce Don Juan, impénitent, est depuis 10 ans l'amant et la proie d'une courtisane scandaleuse, démon de la séduction, fille naturelle d'une duchesse et d'un toréro.

Naples libérée est offerte sans coup férir aux soldats américains. La guerre a opéré son oeuvre et la bassesse des uns spécule sur la misère des autres, la faim pousse beaucoup de napolitains à la prostitution.

Solange, une jeune femme de vingt-cinq, metteur en scene et mère d'une petite fille, vit avec son mari avec qui elle ne fait plus l'amour qu'épisodiquement. Bien que très attachée par ailleurs à un acteur bisexuel, elle continue à multiplier les expériences amoureuses, refusant delibérement les conventions de l'âge adulte, et préférant une vie faite d'aventures sans lendemain...

Anaïs, douze ans, se trouve complexée par son poids. Tapie dans l'ombre ou laissée pour compte, elle souffre intérieurement. C'est l'été, la mer, les vacances en famille, l'apprentissage du premier amour. Cet apprentissage, Anaïs le fait en observant sa soeur aînée Eléna. Celle-ci, quinze ans, incarne la beauté du diable. Pas plus intelligente, ni plus bête que sa cadette, elle rejette l'idée de n'être qu'un objet de désir. La perte de la virginité des filles va ouvrir la porte au drame.

Après l'enfermement du harem, une Algérienne illettrée prend sa revanche en s'inventant une identité d'écrivain. Sous le nom d'Elissa Rhaïs, elle devient la coqueluche du tout-Paris littéraire de l'entre-deux-guerres, en quête de fantasmes orientaux.

Jean-Luc, médecin à qui tout réussit, est un de ces spécialistes "anti-vieillissement" que les managers stressés et les bourgeoises d'un certain âge s'arrachent à prix d'or. Il pensait avoir oublié son père, Maurice Borde, trop longtemps parti et qui a donné si peu de nouvelles. Mais le voilà qu'il ressurgit dans sa vie, de retour d'un long exil en Afrique. Dépourvu de remord et sans état d'âme apparent, il contemple son entourage avec un drôle de sourire et tente de renouer avec Jean-Luc et son frère cadet Patrick, un auteur-interprète de sketches. Le vieil homme considère la vie, l'univers de son fils aîné avec une distance qui en devient cruelle. Il le juge mais de quel droit ? Face à ce père qui le séduit et le rejette, Jean-Luc ne pourra pas éviter d'affronter sa propre histoire. La vie de son épouse Isa en sera également bouleversée.

Samy, un jeune Franco-algérien, fuit la France pour échapper à la justice. Il se réfugie chez son grand-père en Kabylie. Mais il ne parle pas la langue du pays, tout lui est étranger, même les membres de sa famille : Nadia, sa cousine enceinte et veuve, qu'Issam, un cousin expulsé de France, déteste. Le grand-père vit dans le souvenir d'un bout de terre qui ne produit plus aucune richesse. Samy ne donnera jamais le motif de sa présence, mais le climat chaotique du pays ravivera le chaos qui est en lui.

Zingarina n'est pas tsigane. C'est une jeune femme rebelle. Elle part avec son amie Marie en Transylvanie pour retrouver l'homme qu'elle aime. Marie ne lâche jamais Zingarina, car elle sait qu'elle est capable de tout. Imaginez tout ce que vous voulez, Zingarina l'a fait. C'est à la grande fête d'Hérode, cérémonie surréaliste païenne, que Zingarina retrouve l'homme qu'elle aime. Dans la folie, dans le bruit, dans la musique, dans l'ivresse de la fête, elle apprend qu'elle est seule au monde, encore une fois sans amour, maintenant sans repère, sans attache. Elle se sépare de son amie Marie, du poids du passé, pour renaître plus loin avec un autre homme, Tchangalo, un personnage énigmatique, un homme seul, libre, sans frontières, sans maison, parlant plusieurs langues avec un accent.